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Ezt az írást a katolikus Pilinszky János soraival kezdem. Ugyan a 
Szög és olaj esszéi – köztük a csaknem harminc Dosztojevszkijre 
való hivatkozás – a hatvanas-hetvenes években íródtak, s ezért 
nem illeszkedhetnek abba a képbe, melyet a két világháború között 
magyarul írtak, magyar szerzők Dosztojevszkijről. Ha mégis 
Pilinszky felől közelítek Babits Dosztojevszkij-olvasatához, az 
több szempontból is indokolt. Úgy vélem, hogy a Pilinszky által is 
kulcsszónak tekinthető „vallomásirodalom” az a fogalom, amely az 
emberi sors „mélyrétege”, a „világ abszurditása” iránt oly érzékeny 
Dosztojevszkijre maradéktalanul ráillik.1 Az egyre aggasztóbb 
háborús helyzet a beteg Babitsot morális szerepvállalásra készteti, 
ahogyan Pilinszky írja róla: „Többé nem húzódhatott vissza a merő 
esztétikumba, a gyülekező veszély vallásos és morális szerepre, 
vallomásra kényszerítette.” (Pilinszky, 1982. 39.).2 Pilinszkynél 
olvassuk az alábbi, Dosztojevszkij felé mutató megjegyzést is. 
„Az európai irodalomról Babits Mihály írta meg, hogy lényege 
szerint gyónás, vagyis vallomásirodalom.” (Pilinszky, 1982. 238.) 
Babits „vallomástartalmú, vallomáscentrikus” irodalom iránti 
vonzódása lehet magyarázat Dosztojevszkij-olvasatára is.3
Amit az esszéíró Babits írt Dosztojevszkijről, az két szempontból is figyelemre méltó. Egyrészt azért, mert a Nyugat első nemzedékéhez tartozó Babits magyar íróként magyar szemmel olvassa Dosztojevszkijt, másrészt az európai irodalmat 
jól ismerő esszéíró a nyugati világ értékrendjét ütközteti meg a 19. századi orosz író, 
Dosztojevszkij világával. Írását Dosztojevszkij első regényével, a Szegény emberekkel 
kezdi, s olvasóként azt várná az ember, hogy olyan jelentős korai Dosztojevszkij regé-
nyekkel folytatja, mint a Fehér éjszakák vagy a Nyetocska Nyezvanova. Ez annál is inkább 
várható lenne, mert kétségtelen helytálló az a megállapítása, miszerint „ Dosztojevszkij 
első regénye, a Szegény emberek, abban a korban jelent meg, mikor az európai írók 
először kezdtek rájönni, hogy a romantika meghalt” (Babits, 1978. 525.). Folytatva a 
gondolatmenetet, Babits a nyugati és az orosz irodalmat abból a nézőpontból helyezi 
egymás mellé, hogy, úgymond, mindkettő maga mögött tudja, tudhatja a romantikát, 
hiszen amikor Dosztojevszkij íróként adott magáról hírt, „a regény már egész Európában 
a szigorú realizmus igényeivel lépett fel” (Babits, 1978. 525.). Ha Babitscsal szólva a 
romantika „csillogásai” már nem elégítették ki teljesen az írókat, másfelől pedig a „töké-
letes realizmus lemondást kívánt minden líráról”, az európai irodalom (Babits szerint az 
orosz is) sajátos, felemás értékrend vonzásába került. Tegnap az író még a romantika 
jegyében alkotott, ma már kénytelen szembenézni „a világ minden közönségességével és 
kilátástalan sivárságával” (Babits, 1978. 525.). Az irodalomnak ez az irányzati és egyben 
értékrendi fordulata nem hagyta érintetlenül az alkotó személyiség lelki beállítottságát: 
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„Talán nem véletlen – írja Babits –, hogy az első tökéletes realisták kielégületlen, megha-
sonlott emberek voltak, mint például Gogol, akin visszahatásként a miszticizmus és val-
lási őrület jelentkezett.” Az irodalmat az olvasó felől is értő Babits ezt az értékorientációs 
változást az alábbi egyetlen, tömör mondatban összegzi: „A kész mű hatását viszont a 
közönség találta szinte elviselhetetlenül nyomasztónak és sivárnak.” (Babits, 1978. 525.)
„A népszerűbb hajlamú írók nem is mentek a realizmus ily aszkézisébe. Dickens 
például, akit ez időben kezdtek emlegetni a legünnepeltebb írók sorában, a tenden-
cia pátoszával s az emberi együttérzés szentimentalizmusával édesítette és emelte 
írásait. Elég hasonló úton jár a fiatal Dosztojevszkij is. Bizonyos, hogy az első 
Dosztojevszkij-regények éppen nem nélkülözik az érzelgősséget, s talán ennek 
köszönhetik sikerüket is, amely a fiatal pétervári írót sima és akadálytalan pályán 
indította neki a jövőnek.” (Babits, 1978. 525.).4
Babits írja, hogy a Holtak házában Dosztojevszkij írt „még egy érzelmes »dickensi« 
regényt”, de nem említi, melyiket. Babits azt emeli ki, hogy a fegyházból Dosztojevszkij 
„igazában meggazdagodva s erősebb életérzéssel tért vissza” a polgári életbe. Majd egy 
kérdéssel jut el oda, ami Dosztojevszkij regényvilágának is kulcskérdése: „Fölfedezte 
a szenvedést?” A szenvedés pedig segítette abban, s Babits erre teszi a hangsúlyt, hogy 
„felfedezze az orosz nép Lelkét, magát a mély, egyszerű, tiszta, ős, emberi lelket” (Babits, 
1978. 526.). Ezután aligha meglepő, ha Babits Dosztojevszkijről szólva az orosz néplé-
lekre, az orosz nemzetkarakterológia messianisztikus vonásaira teszi a hangsúlyt. Írása 
végén említi Dosztojevszkij Puskinról szóló emlékbeszédét, melyet az irodalomtörténet 
nem véletlenül minősít úgy, mint olyan írást, amely az orosz néplélekről szólva egyben 
Oroszország emberiséget megváltó küldetéséről szól. A „kultúra romboló hatalmával” 
szemben „a szenvedés megtisztítja az embert, megmutatja eredendő jóságát”. „S talán a 
megszenvedett bűnösök fogják megváltani a világot! Talán maga a szenvedő orosz nép, 
a legmélyebb s kultúrától még szűz egyszerűség hordozója.” (Babits, 1978. 526.) Ami a 
Puskinról szóló beszéd alapintencióját illeti, azt tudniillik, hogy Dosztojevszkij a bűnök-
ben megőrült világ megváltását Oroszországtól várja, lényegében pontos rekonstrukciója 
a Dosztojevszkij-beszédnek. Annál meglepőbb az, hogy Babits a „kultúra romboló hatá-
sáról” szóló Dosztojevszkij-sorokat szinte szó nélkül hagyja, a Holtak házát pedig úgy 
értékeli, mint olyan könyvet, amely „a megváltás hangulatát hozta”, s amely „látszólag 
sötétebb könyv volt, mint a nyugati regények, és mégis kevésbé pesszimista”. Egyszóval: 
a regény a „megváltás hangulatát hozta”, a „Nyugatnak pedig „megváltás kellett”, melyet 
a beteg Dosztojevszkij hozott el.
A Puskinról szóló emlékbeszéd után a Bűn és bűnhődésről mint lélektanin túlmu-
tató regényről beszél, melynek ugyancsak, ahogyan írja, „mélyebb, prófétai értelme 
is van”: „A muzsik igéje zeng itt ismét felénk, mint Tolsztojnál.” (Babits, 1978. 527.) 
Vagyis ebben az esetben is a „megváltás”, a bűnöktől való szabadulás mélyen emberi 
igénye szólal meg. A prostituált Szonya alakjában a „megalázottak és megbántottak” 
típusát jeleníti meg. Egyáltalán nem meglepő, ha ebben a gondolatmenetben ismét csak 
visszatér Dickenshez, amikor ezt írja Dosztojevszkijről: „A városi szentimentalizmus 
dickensi hangját sohasem vesztette el egészen.” (Babits, 1978. 527.) A „megalázottak és 
megbántottak” típusául választott prostituált Szonját „a híres, zokogással és evangéliumi 
idézetekkel zengő epizód” felejthetetlen alakjává teszi. A félkegyelmű kapcsán azt tartja 
fontosnak megjegyezni, hogy a hős alakjában megtestesült „messianizmus” „túlságosan 
kimondott és tolakodó” (Babits, 1978. 528.), de a lélek „sötét mélységei”, melyek az író 
„beteges egyéniségéből” eredeztethetőek, a Nyugat irodalmára „rendkívül szuggesztív 
hatást” tettek. Dosztojevszkij erénye Babits szerint abban van, hogy az emberi lélek 












A Dosztojevszkij-életműről szóló esszét 
Babits a Karamazovval zárja, melyet „nagy 
detektívregénynek” tart, mint a Bűn és bűn-
hődést. A jó detektívregény, „ha jó”, hang-
súlyozza Babits, „mély emberi és erkölcsi 
problémákat vet fel”, melyek Dosztojevsz-
kijnél többek közt „a hit és vallás kérdé-
sei is” (Babits, 1978. 528.). Babits külön 
kiemeli a regény A nagy inkvzítor című híres 
betétjét. Amikor erről beszél, visszatér az 
írása legelején felvetett fontos kérdésekhez, 
többek között a számára is legfontosabbhoz: 
a megváltás kérdéséhez. A két legfonto-
sabb kérdés Babits számára: „Lehet-e meg-
váltani az embert? És kell-e az embernek 
megváltás?” Ehhez még ezt teszi hozzá a 
katolikus Babits: „A Karamazovból egy 
Krisztus-arc néz ránk, noha kicsit nagyon 
is oroszosan fésülve” (Babits, 1978. 528.). 
A nemzeti jelleg iránt oly fogékony Babits 
túlzónak találja a regénybe írt Oroszország 
„megváltói hivatásának” hangsúlyozását. 
Ugyanakkor a regénynek ez a jellegzetes-
sége jó alkalom az esszéíró Babits számára, 
hogy szóljon, ha röviden is, Dosztojevszkij 
Puskin- ünnepélyen mondott híres beszédé-
ről, amely általános vélemény szerint „orosz 
nemzeti esemény lett”: „Oroszország világ-
megváltó hivatásának bejelentése. Mondják, 
hogy az emberek sírva fakadtak, idegenek 
szóba álltak, egymás kezét szorongatták, 
megrohanták az emelvényt, volt, aki elájult.” 
(Babits, 1978. 528.) Ha írása elején a nyugati 
és orosz irodalomról, pontosabban a roman-
tikát váltó, maga után a kielégületlenség 
érzését hagyó realizmusról szólva az egyén 
megváltásigényére helyezte a hangsúlyt, a 
Puskinról szóló beszéd ezt a megváltásigényt már világméretűvé tágítja, és arról szól, 
hogy az emberiségnek Oroszország hozza el a régen várt megváltást. Ha visszalapozunk 
Babits írásában, azt látjuk, hogy már korábban is tett említést Oroszország megváltó sze-
repéről, amikor ezt írja: „Dosztojevszkijnek messiási álmai voltak, magát az orosz népet 
látta Messiásnak.” (Babits, 1978. 526.)
Babits az esszét azzal zárja, amivel voltaképpen kezdte, vagyis ismét csak visszautal 
az európai irodalomra, illetve említést tesz Dosztojevszkij magyarországi fogadtatásáról 
is a századelőn. Az egész világra kiterjesztett orosz megváltásigényt itt európai, nyu-
gat-európai perspektívába helyezi:
„Az izgatott, megváltásra szomjas Európa mohón szívta a messiási regények igéit; a 
háború előtti években Magyarország legintelligensebb olvasói között sem volt nép-
szerűbb író Dosztojevszkijnál. Azóta sok minden megváltozott, s a  Dosztojevszkij 
Oroszországa a múlté már. De a művészet, mely független tértől és időtől, s az a 
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minden emberi szenvedéssel együtt szenvedő mélységesen keresztényi érzés, mely 
a művészetben kifejezést talált, aligha lesz valaha a múlté, míg az emberi kultúra 
élni fog.” (Babits, 1978. 528.) 
Babits szerint a „megváltásra szomjas Európa” azt kapta Dosztojevszkijtől, amit várt 
tőle: „a messiási regények igéit”.
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Jegyzetek
1 Pilinszky szerint korunk irodalma is „útban van” Dosztojevszkij felé: „Az igazság az, hogy még Kafka sem 
nőtt ki Dosztojevszkij „köpenye” alól, s korunk még mindig csak útban van felé.” (Pilinszky, 1982. 136.). 
2 Ugyanitt olvashatjuk: „Babits kései költészete az erkölcsi imperativusz csodája.”
3 Legyen szabad itt végjegyzetben hosszabban is idézni Pilinszkyt, aki a magyar irodalom „fogyatékossá-
gaként” ítéli meg azt, hogy irodalmunk lényegében nem „vallomásirodalom”: „A magyar irodalomnak – sze-
rény véleményem szerint – egy valóban nagy fogyatékossága van. S ez az, hogy magjában, tengelyében nem 
vallomásirodalom. Nekünk nincs Kierkegaardunk, mint a kis Dániának és nincs Dosztojevszkijünk, vagy 
Ágostonunk, vagy akár André Gide-ünk, ha úgy tetszik. Nincsenek nagy gyónóink, se önmaguk ellen forduló 
realistáink, akik vallomásaikkal kívántak volna segíteni és irgalmazni maguknak és másoknak, a többieknek, 
ahelyett, hogy bármily nemes eszményképet tettek volna olvasóik elé. Irodalmunk így minden kiválósága 
mellett már »tartásában« is inkább önigazoló irodalom – nem egyesekről, hanem általában beszélek –, mint 
vallomásirodalom.” (Pilinszky, 1982. 259.).
4 Itt e sorok írójának engedtessék meg egy személyes, mindazonáltal nagyon is irodalomtörténeti jellegű meg-
jegyzés. Mikor ezeket a sorokat írom, Marina Cvetajeva prózai alkotásán, a Szonyecska regényén dolgozom, 
melynek Rekviem Szonyecskáért címet adtam. Aki olvasta az orosz írónő regényét, az aligha felejtheti el azokat 
a prózapoétikai nézőpontból fontos és releváns sorokat, melyekben Marina Cvetajeva Gogolt, Dickenst és a 
fiatal Dosztojevszkijt együtt emlegeti, mint akiknek fontos szerep jutott az „érzelmes regény” 19. századi tör-
ténetében. Hogy Babits esszéje és Cvetajeva regénye ugyanazon korban és hasonló szemléleti hatásra született, 
azt a dátum is igazolhatja. Babits 1936-ban írta az esszét, Cvetajeva regénye végén pedig az alábbi dátum szere-
pel: (Lacanau-Océan, 1937 nyara). (Marina Cvetajeva: Szonyecska regénye. Nagy István magánkiadása. 2017. 
A regény első részét fordította: Rab Zsuzsa. A regény második részét fordította: Nagy István.) Álljon itt végül 
ez a regény szempontjából is fontos pár sor: „(Dickens a korai Dosztojevszkij átiratában, amikor Dosztojevszkij 
még Gogol is volt: ez az én Szonyecskám. A Fehér éjszakáknak három szerzője van. Az én Szonyecskámat is 
hárman írták. Hogy ne sikerült volna neki a Fehér éjszakák?)” (45. o.)
